En arquitectura, los errores no siempre se ven pero se viven.

Una mala decisión arquitectónica casi nunca se nota el primer día, al contrario: al inicio todo suele verse bien, todo es nuevo, huele a estreno, hay entusiasmo... El problema aparece después, cuando deja de ser novedad y comienza a vivirse y convertirse en hogar. Ahí es donde la arquitectura se revela por sí misma: si fue bien pensada o solo bien intencionada.

Con el tiempo -y en el ejercicio profesional- uno escucha frases que resultan sintomáticas y reveladoras de la realidad: “no sabemos por qué esta casa se siente pesada”, “siempre tenemos calor”, “aquí no tenemos privacía, todo se oye”, “como que nunca estamos cómodos”, “son demasiadas escaleras”… No hay un error especialmente notorio ni un gran fallo técnico; hay algo más silencioso y más desgastante: incomodidad cotidiana.

En más de una ocasión, decisiones tomadas para “ahorrar” al inicio terminan cobrando factura. Por ejemplo, casas u oficinas en donde el sol entra directo donde no debería, espacios que obligan a cerrar cortinas todo el día, equipos de aire acondicionado trabajando sin descanso para compensar lo que el diseño no resolvió.

No es que la casa falle de golpe: incomoda poco a poco… y eso termina pesando -a veces gravemente- en la vida de sus habitantes.

La arquitectura también cansa cuando no está bien resuelta. No grita ni colapsa de inmediato; simplemente obliga silenciosamente a adaptarse a ella. Y cuando una casa exige demasiados ajustes diarios, termina influyendo en el humor, en las rutinas, en la convivencia, en esa sensación difícil de explicar de que algo no termina de estar bien.

Uno de los errores más comunes es pensar y diseñar la casa más como objeto estético que como experiencia cotidiana. Decidir pensando en la fachada, el “que se vea bonita”, el “luego vemos eso”, el “así lo hizo el vecino” o el clásico: “eso después se arregla”, porque es una realidad que “lo provisional es lo más definitivo”. El problema es que la vida no funciona en diferido. La vida sucede todos los días, y la casa está ahí para acompañarla… o para estorbarla.

Es como tener una piedra en el zapato que ya no podemos eliminar fácilmente. Muchas veces ni siquiera somos del todo conscientes de la incomodidad o del desgaste que nos provoca, pero estos terminan modificando el ánimo y las costumbres: se termina cojeando de manera habitual asimilando que eso es lo normal.

Ahí es donde el papel del arquitecto cobra su verdadero sentido, no como alguien que impone formas, sino como alguien que escucha y traduce la vida cotidiana en decisiones concretas: orientación, recorridos, luz, sombra, ventilación, proporciones... El verdadero valor del proyecto está en esas decisiones invisibles que no se presumen, pero que evitan problemas futuros y hacen que la vida se sienta natural en esa casa.

Diseñar una casa no es solo sumar espacios requeridos y resolver metros cuadrados. Es asumir una responsabilidad, porque lo que se proyecta termina influyendo, para bien o para mal, en la vida diaria de otras personas. Por eso la arquitectura, más allá de estilos o modas, es un acto ético: pensar bien las cosas, cuidar a quien va a habitar ese espacio y entender que una casa no debería exigirle nada a quien vive en ella, sino acompañarla y darle soporte para su realización sin que lo note.

Una casa bien pensada no se explica, sencillamente se disfruta; no se presume, se vive. Y cuando eso sucede, nadie dice “qué buena arquitectura”; dicen algo mucho más importante: “que agradable tu casa; aquí se vive bien”.

— Arq. Alfonso Núñez.